Afyon’u uzaktan yalnızca termal suları, lokumu ve gece çökünce ürperten taş medrese sessizliğiyle bilirsin. Oysa şehrin üzerine akşam sisleri inerken, bakırcı dükkânlarının aralık kapılarından yayılıp giden hafif gül şerbeti kokusunun altında bambaşka bir ateş saklıdır. İşte o ateşi görünmez kibritle tutuşturan kadın Afyon Bayan Escort Heidi’dir. Alman kökenli, sütle parlatılmış tenini Anadolu’nun isli bakır tasvirlerine yakıştıran bu kadın, şehrin yumuşacık şerbetini dudaklarında köpürten ve beklenmedik bir hararetle kıvama getiren biri.
Onu ilk kez Karahisar Kalesi’ne bakan taş sokaklardan birinde görürsün. Üstünde neredeyse hiç göze çarpmayan keten elbise, bileğinde eski Alman porselenlerini çağrıştıran incecik saat… Ama bakışları, Afyon gecesinin kara perdesini yaracak kadar parlaktır. Bir an, zamanın yavaşladığını hissedersin. Heidi adımını sana çevirdiğinde taş duvarların soğukluğu yerini ansızın gerilimi yükselten bir sıcaklığa bırakır.
Bir çay ocağının loşluğunda başlayan ilk sohbet, sessiz sedasız açılan güller gibi kokuludur. Afyon Bayan Escort Heidi, Almanca sözcükleri ipe dizilmiş badem ezmesi gibi tatlı tınılarla karıştırırken ayni anda Türkçeyi, termal suyunu sabırla kaynatan bakırcı ustası gibi özenle kullanır. Gözlerinin içine baktığında yansıyan meşe rengi, tam lokum kazanının altındaki ateş gibi ağır ağır yükselir.
Otele döndüğünüzde sokak lambalarının turuncu ışığı pencereden süzülür; Heidi’nin gölgeleri duvara nakış işler. Elinin sıcağı omzuna değdiğinde Afyon’un meşhur kaymağının önce serin, sonra yoğun dokusunu hissedersin. Teni kaymak kadar yumuşak ama içinde çifte kavrulmuş susam kadar çıtır bir kıvılcım taşır. Parmak uçları göğüs kafesinde daireler çizerken, Afyon Bayan Escort diyerek kendini alçak sesle tanıtır; bu, hem bir unvan hem kuytuda bekleyen bir vaat gibidir.
Kilit taşı döşeli avludan gelen hafif uğultu, Heidi’nin kısık kahkahasıyla karışır. Dudakları, gül şerbetinde hafifçe erimiş körpe dut misali suludur. Her öpücükte şeker hükmünü icra eder, ama tam erirken gizli baharatını hissettirir. Tetikte bekleyen arzun sen fark etmeden alev alır. Dokunduğu yer anında ısınır; yalnızca bedeni değil, kütüphane rafına saklanmış eski bir hatırat gibi ruhunu da açar.
Zaman, bakır semaverin fokurdayan son buharını saldığı anda iyice yavaşlar. Heidi, saçlarını arkaya atıp kulağına Almanca bir ninni mırıldanırken parmak uçları kalçanda gezinir; orada bırakılan izler, sabaha kadar silinmeyecek küçük gizli mühürlerdir. Afyon Bayan Escort ifadesi, dudaklarından artık rastgele değil, vücut dilinin özü gibi dökülür. Kelimenin her harfi teninde yankı bulur.
Sabahın erken saatinde çifte minare üzerinden yükselen ezan, odanın tül perdesini kımıldatır. Sıcacık termal suya batırılmış pamuk havlu kokusu hâlâ genzini yakarken, Heidi yarı çıplak hâliyle yatağın kenarında oturur. Aranızda konuşmadan paylaşılan tebessüm, geceyi başlatan şerbetin son damlası gibidir: tatlı, yoğun ve unutulmaz. O kapıdan çıkarken Afyon’un kaymağı dudaklarında, kalçandaki mühürler teninde kalır. Ve sen bütün gün şehirde her lokum tepsisinde, her bakır cezvede onun dokunuşunu hatırlarsın.
